Bagaimana Anda bisa mengatakan siapakah sahabat Anda?

Seorang sahabat
saling memberi tahu
tentang potongan 50 persen

Sahabat-sahabat tidak pernah membual atau
melihat dengan tamak,
bahkan jika anak-anak atau cucu-cucu
mereka benar-benar merupakan
yang terlucu di dunia.

Seorang sahabat tertawa bersama.
Acap kali.

Sahabat-sahabat tidak merasa tertekan
untuk mengisi setiap keheningan dengan
obrolan sepele. Mereka merasa
nyaman hanya dengan
saling menemani.

Seorang sahabat bisa saling
menelpon i setiap waktu
siang atau malam hari

Seorang sahabat ikut terluka
ketika sahabatnya terluka

Seorang sahabat tidak ingat siapa yang terakhir kali
mentraktir makan siang tetapi tampaknya selalu adil

Ketika seorang sahabat mengirim kartu pos yang bertuliskan,
"Kalau saja kau di sini."
Ia sungguh-sungguh ingin Anda ada di sana.

Seorang sahabat tahu kita
dengan cukup baik untuk
menyelesaikan kalimat-kalimat
kita-- tetapi cukup untuk menghargai
masukan kita untuk membiarkan kita berbicara.

Seorang sahabat berbagi kue brownies terakhir yang tersisa di piring.